星空体育衣领上别满近20个话筒，张雪被记者层层“包围”。

几天前，以他名字命名的摩托车，在世界超级摩托车锦标赛上夺冠，让不少欧美日车队大呼“不可思议”。

一夜之间，张雪“出圈”。一段20年前他“死缠烂打”追记者的视频，被人们反复观看。

视频里，19岁的张雪跟随电视台摄制组冒雨骑行上百公里，只为在镜头前展示他的摩托车技术。他想试试，万一节目播出后被哪个车队看到，自己的车手梦或许就会实现。一次次摔倒，又一次次爬起，浑身泥水的他，对着镜头喊出：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩”。

谁也没有想到，20年后，他真的干成了，只不过不是以车手的身份。

坐在记者对面的张雪，比19岁时胖了些。

夺冠后，朋友给他发信息说，“终于拨开乌云见明月了”。张雪回忆道，自己当时想了很久，认真回了一句：“其实我做好了见不到明月的准备。”

14岁那年，初中毕业前几个月，湖南怀化少年张雪，让父亲买了几本摩托车维修书。

他去摩托车修理行当学徒，后来自己开店，“每天和车在一起，增加对车的了解，还能养活自己。”

攒够800元，他买下一辆二手越野摩托车，苦练车技。那次电视台节目播出后，果真被车队看到。他加入一家车队，成为特技车手兼机械师。

他开始参赛。“跑越野赛，一开始是不带脑子地猛干，特别敢给油。”张雪说，后来他慢慢掌握了发车技巧，技术排在组别十名开外的他，几乎每次比赛发车总能抢到第一。

“我脑袋灵光些，想问题能想到点上去。”张雪说。

当上了车手，张雪却转向了另一条赛道。2009年，他去了浙江一家摩托车制造公司工作。

如今回看，每一步都不是白走的。

在湖南修车时，张雪拆过不少坏零件，造车时就知道哪些零件不能用、容易坏。做车手的经历，又让他比普通工程师多了一份“车感”。骑上几圈，他就能把感受精准反馈给工程师。浙江工作的四年，他学到了摩托车制造的整套流程和工艺。

2013年，张雪带着2万元来到重庆，自己造车。

“为什么选重庆？”记者问。

“产业集群。”张雪答得干脆。

刚来重庆，他先靠手艺赚钱：通过论坛发帖、网店销售，帮车友改装摩托车，一人身兼美工、客服、售后。缺少资金，他就“众筹”，让车友先付钱，他再买零件改装。

创业初期的艰难，丝毫没有浇灭他的热爱。

“我自己的人生目标和理想，定在远处，可能离我很远。”张雪说，“我把它放在那不动，始终朝那个方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝着这个方向。”

2017年，张雪与人合伙创立了凯越机车，开始正规化造车。2024年4月，他自立门户，创立张雪机车。当年9月，张雪机车就在重庆摩博会上发布了首款车型。

这次夺冠的车型，发动机、关键零部件到整车调校，均实现国产化。

车手骑着自己品牌的赛车在重要比赛中夺冠，就是最好的广告。比赛当晚，他和近千名车友聚在重庆一处空地观看直播。冲线的一刻，现场气氛“燃爆了”。张雪泪如泉涌，那一刻，也许只有失败过的人才懂。

一年参赛费用一两千万，可能要卖1万台车。“我不知道这次一定会拿冠军，我甚至都不知道花的这么多钱能不能挣回来。”张雪说，“人到这个世界上来到底是为什么？不就是为了体验？我干失败了也是一种体验，但是不干就没有体验。”

他本来预计车队今年站上领奖台，明年拿分站赛冠军，没想到胜利“打乱了他的计划”。夺冠后的几天内，订单量已经翻倍。他得把产能赶上去。

“瓶颈在研发。”张雪有点着急，公司现在有200多名工程师，只能同时推进三四个项目，“如果有500个工程师，上市的车型就会更多、更快。”他每天工作十几个小时，大部分精力用于研发。遇到难题，他能立刻赶到车间一线。

跟了张雪7年的员工尹中意对记者说，最艰难时，他曾担心公司会垮。如今，这些忧虑已烟消云散。这几天，不少车友来到厂区外拍照“打卡”，还有许多喜欢摩托车的年轻人来问“怎么才能来这里工作？”

张雪机车有一条招聘规定，如果会骑摩托车，入职面试加5分。张雪希望，来应聘的，不仅仅是把这里当成一份工作，更是像他一样，怀揣着热爱而来。

“出圈”后，有记者问他，努力一定会成功吗？“只要自己喜欢和想，你只要足够努力，是能干出来的，怎么可能干不出来呢？”张雪的这句话击中了不少网友的内心，被广泛点赞转发。

如今，张雪仍然时常想起他20年前骑车追记者的那一刻。

“如果可以回到20年前，你想对当时的自己说什么？”记者问。

他想了想，说：“按照你想干的去干，一直干，就对了。”

来源：周文冲、田金文/新华社